10여 분을 달렸을까. 군데군데 모텔들이 모여 있음이 보인다.

가는 동안 그와 나는 아무 말이 없다. 어색한 침묵이 흐를 뿐.

100미터 앞에 모텔이 보인다.

“정희야 진짜 괜찮겠어?”

나보다 오히려 그가 더 불안해하는 모습인 걸까.

나는 일부러 더 힘 있는 목소리로 대답을 해준다.

“어! 진짜 괜찮아~”

“나중에 후회하지 말고 잘 생각해봐~”

그가 소심한 걸까 아님, 내가 대범한 걸까.

그의 지나친 걱정조차 나에겐 나에 대한 배려로 들려온다.

신랑과 살면서 이런 지나친 배려뿐만 아니라

지극히 소극적인 배려조차 받아본 적 없는 내겐

그의 소심함과 지나친 배려는 날 기쁘게 한다.

어느덧 모텔주차장이다.

아직 오전 11시도 안 돼서 모텔에 갔으니

뒤에 오는 차들은 우리를 보고 분명 "불륜이라 그럴 것이다"라는 생각이 든다.

맞다. 불후의 명언.

‘내가 하면 로맨스이고 남이 하면 불륜이다.’

왠지 그 말이 생각나 한번 웃어본다.

내 속에 있는 대범함이 기특하다.

아니다. 대범함이 아닌 그와 함께 있고 싶다는 그에 대한 사신랑의 마음인 것이다.

내린다. 그가 날 기다려준다. 나는 그에게 다가간다. 아니 안긴다는 말이 맞는다.

카운터가 보이고, 난 어느 다른 여자들과 마찬가지로 카운터의 주인이 안 보이게 살짝 뒤로 숨는다.

결혼 후 가끔 남편과 모텔에 간 적이 있다.

그때도 난 남편 뒤에 숨었다.

그가 뭐라 얘기하더니 1회용품과 키를 가지고 온다.

우리는 엘리베이터를 타고 3층으로 올라간다.

말 없는 침묵이 우리의 불륜(로맨스)을 다시 한번 확인해준다.

지금 정확한 호수는 기억나지 않는다.

입구에서 신발도 벗기 전에 그는 내 입술을 덮쳐왔다.

그에게서 담배 냄새가 살짝 났지만, 곧 그의 강렬한 키스에 잊어버린다.

키스를 하며 그와 신발을 벗고 서로의 곁눈질로 침실까지 이동했다.

그가 침대에 걸터앉고 날 그의 무릎에 올려놓는다.

순간 혹 내 몸무게를 그가 알게 될까 봐 너무 창피했다.

난 엉덩이를 살짝 들어 올려 그에게 전해지는 내 무게를 최대한 낮추려고 했다.

그가 입술을 떼고 나를 보며 말을 한다.

“정희야 고마워. 날 믿고 따라와 줘서.”

사실 내가 더 고맙다.

그 먼 서울에서 날 만나려 내려와 주고

또 이렇게 날 즐겁고 기쁘게 해준 그이기에

그의 말이 정말 기쁘고 감동스러웠다.

나에게는 먼, 사신랑이란 단어를 확인시켜주는 그를 난 꼭 안아주었다.

“켁켁”

그가 장난친다.

“숨 막혀 죽는 줄 알았네.

그의 장난에 내 긴장감도 사라져간다.

그가 내 무게를 힘들어할까 봐 난 얼른 그의 옆에 앉는다.

“야~”

“응”

“정말 이제 후회해도 늦었어. 알지? 나 너 5시까지 계속 안고 있을 거야.”

“어”

또다시 그는 날 걱정해준다.

"난 정말 괜찮고 좋아. 정말 좋아 죽겠어.~"

이 말이 목구멍까지 올라왔다가 내려간다.

“우리 씻자~ 간단히 손발하고 양치도 하고,

사실 좀 전에 너신랑 키스하는데 내 정액 냄새가 확 풍기네 하하”

얼굴이 화끈거린다. 창피하다.

나는 고민에 빠진다. 별로 진하게 하진 않았지만, 왠지 화장을 지우고 맨얼굴로 그에게 다가가고 싶다.

그는 간단히 얼굴과 손, 발을 씻고 양치를 한다.

나는 화장을 지우기로 하고 화장대 앞에 앉는다.

"휴~~~ 그래 고정희! 오늘 한번 해보는거야." 

마음을 가다듬고는 화장을 고치고 욕실로 간다.

그가 발을 닦고 나오며 날 안아준다.

난 욕실 문을 잠그고 얼른 바지를 내려서 뒷물을 한다.

그에게 깨끗한 내 모습만 보이고 싶다.

욕실에서 나오니 그가 티브이를 보며 침대에 누워있다.

또 한 번 꿈인가 생각한다.

그가 다가온다. 그는 또 날 무릎에 앉힌다.

으 으 으, 이번엔 나도 그의 무릎에 편히 앉는다.

그가 날 쳐다보며 내 입술을 원하는 거 같다.

그와 입을 맞추고 난 또 그의 침을 맛본다.

그가 날 눕힌다.

달콤하다. 차 속에서의 첫 키스보다 여유로운 방에서의 그와의 키스.

신랑과의 생활에서 느끼지 못하는 달콤함이다.

그의 혀가 내 입 곳곳을 돌아다닌다.

내 팬티 안은 또다시 뭔가가 샘솟는다.

키스 하나만으로 그의 사신랑을 느꼈다면 오바하는걸까.

하지만 난 그랬다. 키스 하나만으로 난 그의 사신랑을 느끼고 있다.

그의 침이 내 입안에 들어온다.

난 조금이라도 더 받아먹고 싶다. 달콤한 그의 침.

그가 내 블라우스를 더듬는다.

갑자기 불 켜진 방에서 그에게 내 몸을 보여준다는 생각이 날 부끄럽게 한다.

용기를 내어 그에게 말한다.

“음, 불 좀 끄면 안 될까?”

“왜? 부끄러워?”

“.......................”

난 눈을 감는다.

“괜찮아 나 자기 몸 너무 보고 싶었어. 솔직히 말하면 자기 몸이 더 보고 싶었어.”

그의 말엔 진심이 묻어있다.

그가 이번엔 바지로 손이 간다. 나도 모르게 다리가 오므라진다.

그가 날 쳐다보지만 난 그의 시선을 피해 눈을 감는다.

그리고 그가 벗기기 쉽도록 엉덩이를 들어준다.

팬티가 그에게 적나라하게 보일 것이다.

그와 차 속에서 그리고 지금까지 계속 난 젖어있었다.

부끄럽고 창피하다. 왜 불을 환하게 켤까.

눈을 떴다. 그가 내 몸을 천천히 내려보고 있었다.

정말 부끄러웠다. 수영으로 몸 관리는 하지만,

애 둘을 낳고 어느덧 똥배도 살짝 올라와 있는 나인데. 의식적으로 배에 힘이 들어간다.

“이야~~ 이쁘다~”

솔직히 아줌마 몸매가 이뻐 보일 리가 없다.

그래도 싫지는 않다. 나도 여자라는 기분이 든다.

그가 날 일으켜 세운다. 그리고 입술을 부딪쳐온다.

그가 내 브라를 벗겨낸다. 난 팔을 들어 그를 도와준다.

이제 내 작은 가슴이 드러났다.

그가 손으로 내 가슴을 만진다.

작아 보이는 내 가슴이 원망스럽다.

그의 손길을 느낀다.

“아~”