나는 친구와 동업하다가 친구에게 배신당하고 가정까지 파탄지경에 이르러서 결국 이혼하고 현재 원룸형 빌라에서 혼자 생활하는 38살 남자다.

처음 원룸에 이사 오던 날 옆방인 103호에 사는 아줌마를 만났다. 나는 이제 앞으로 자주 보게 될 사람이라는 생각에 반갑게 인사를 하였다.

그 아줌마는 30초 중반? 나중에 알게 된 건데 유치원에 다니는 남매 둘이 있었다.

나는 결혼 전에도 부모님과 살아서 혼자 살아본 기억이 거의 없는 것 같다. 막상 아무것도 없는 무일푼으로 혼자 나와 살려니까 막막했다.

뭐를 어떻게 해야 하는 건지 하나도 몰랐다. 전기세며, 쓰레기 버리는 거, 음식물쓰레기 등등.

막막하고 암담해서 하루하루를 넋을 놓고 지내다가, 이대로 죽을 순 없기에 다시 시작한다는 심정으로 처음부터 하나하나 알아가기 시작했다.

근처 슈퍼에 가서 쓰레기봉투도 사 오고 ,음식재료도 사다가 밥과 음식을 해 먹기 시작했다.

그런데 난감한 게 음식물 쓰레기는 어떻게 처리해야 하는 건지 도무지 모르겠다.

전에 살던 곳은 아파트라서 공동으로 버리는 곳이 있었고, 늘 아내가 했기 때문에 나는 전혀 알지 못했다.

그래서 이곳 사람들은 어떻게 버리나 유심히 관찰해보니 뭔 조그만 통에 음식물 쓰레기를 담아서 내놓고 그 담날 빈 통을 다시 가져가는 거였다.

나는 또 궁금해지는 게 저 통은 어디서 났지? 혹시 집마다 비치되어있나? 하고는 집안을 여기저기 뒤져보았다. 

없었다. 나는 도저히 안 되겠다 싶어서 103호 아줌마한테 물어보러 103호의 초인종을 눌렀다.

조금 있다 아줌마가 나오는데 첫날 이사를 올 때보다는 좀 더 세련돼 보였다. 자세히 보니 이쁘진 않은데 매력 있는 얼굴이었다.

아줌마는 웃는 얼굴로 친절하게 가르쳐주었다. 음식물쓰레기통은 동네 슈퍼에도 팔고, 그릇 가게에도 팔고, 시장에도 팔고, 다이소에도 판다고 했다.

그리고 매주 월,수,금 아침에 음식물쓰레기를 수거해가니까 전날 저녁에 내놓으면 된다고 친절하게 알려주었다. 얼마나 고맙던지.

그길로 나는 음식물쓰레기통을 사다가 일요일 저녁에 밖에 내놓았다. 다른 사람들의 통 옆에 나란히.

내 것은 핑크색이라 이쁘기까지 했다. 다음 날 아침 음식물쓰레기통을 가지러 갔는데 어라!! 이게 웬일? 내용물이 안 비워진 채로 그대로 있는 거다.

그래서 옆에 있는 다른 집들 걸 봤더니 다 비워지고 뚜껑까지 엎어져 있는 게 아닌가.

뭐지? 왜 내 것만 안 가져간 거지? 내용물이 뭐가 잘못됐나? 나는 다시 가지고 들어와서는 뚜껑을 열어보고 뭐가 잘못됐는지를 살폈다.

혹시 국물이 많아서 안 가져간 건가? 하고 나는 싱크대에서 국물을 쪽 짜내고 음식물쓰레기들을 죄다 꺼내서 일일이 손으로 짠 다음 물기를 최대한 없애고

거의 뽀송뽀송한 채로 다시 담았다. 그렇게 하니까 양도 조금 줄어들었다.

아하. 이렇게 버리는 거는가 보구나..

나는 다시 화요일 저녁에 음식물쓰레기 통을 밖에 내놨다. 다음날. 어라? 또 안 가져갔네? 내 것만?

약이 오르고, 짜증이 밀려오고, 열도 받고..나는 따지려고 구청에 전화했다. 근데 오히려 망신만 당했다.

음식물쓰레기를 버리려면 스티커를 사서 쓰레기통에 부착해야 한다는 거다. 얼마나 쪽팔리고 얼굴이 화끈거리던지.

나는 그 즉시 동네 슈퍼에 가서 3리터짜리 스티커를 사다가 목요일 저녁에 또다시 내놨다. 다음 날 아침. 조마조마 두근두근.

아주 좋아..오예~~ 깔끔하게 비어 있고 뚜껑이 뒤집혀 있었다. 성공 !!! ㅋㅋㅋㅋ

얼마나 기분이 좋던지. 공무원 시험에라도 합격하면 이 기분일까? ㅋㅋ

그렇게 이곳 빌라에서의 생활은 순조롭게 이어져 나갔다. 그러던 어느 날 집 앞에 웬 가구들이 버려져 있는 게 아닌가?

무슨 일이지? 누가 이사하나? 하고 생각하면서 현관문을 열고 들어가는데 103호 아줌마가 현관 안쪽에 서서 아이들 유치원 버스를 기다리고 있었다.

나는 반가움에 " 안녕하세요?" 인사를 했는데 아줌마는 나를 쳐다보지도 않은 채 밖을 응시하며 초점 없는 눈빛으로 형식적인 대답을 해왔다.

"...예 ..."

자세히 보니 안색도 창백해 보였다. 어? 무슨 일이지? 어디 아픈가? 평소 같으면 반갑게 웃으며 눈도 마주치고 인사도 잘 받아주던 아줌마가..

나는 다시 밖의 가구에 대해서 물어보았다.

"누가 이사하나 봐요? 가구가 버려져 있네요?"

"............" 

아줌마는 대답이 없었다.

"무슨 일 있으세요? 안색이 안 좋아 보이세요.."

그러자 아줌마는 눈물을 죽~ 흘리는 게 아닌가. 나는 당황스러웠다 다 큰 여자가 그것도 모르는 남자 앞에서 눈물을? 무슨 일이지?

"왜 그러세요? 무슨 일 있으세요?"

난 걱정스러운 표정으로 아줌마에게 물었다.

"아니에요.. 죄..송..해요"

뭐가 죄송하다는 건지.. 나는 그 자리에 더 있으면 아줌마가 더 곤란해할까 봐 그냥 집으로 들어왔다.

몹시 궁금했다 무슨 일인지..그냥 그 자리에 있다가 물어보고올껄그랬나? 후회도 되고..

암튼 난 궁금한 건 못 참는 성격이라 다시 그 아줌마를 만나야 될 것만 같다. 근데 어떻게 만나지? 이제 뭐 물어볼 것도 없는데..

가만히 그 집에 대해서 생각해보니 며칠 전부터인가 그 집 신랑 차가 안보였던 것도 같고..

그 집 신랑과는 두어 번 눈인사만 한 사이라 얼굴은 잘 기억이 안 난다. 도대체 뭘까? 무슨 일이길래 그렇게 슬프게 보였을까?

안 되겠다. 도저히 궁금해서 안 되겠다. 이러다 오늘 밤 잠도 못 잔다.

나는 그 집 아이들 줄 케이크를 사러 빠리바카스엘갔다. 그걸 갖다주면서 뭔 사연인지 알아보려고. 최소한 그 집 분위기만이라도 알아보고 오려고..

(참 오지랖 넓지요? 이 남자. ㅎㅎ 그러니 친구한테 사기나 당하지. ㅋㅋ)

케이크를 사 와서 나는 일단 절반을 잘랐다. 내가 먹고 싶어서 자르는 게 아니고 갑자기 케이크를 통째로 사 오면 뭔가 상황이 이상하지 않은가?

그 집 얘기들 생일도 아니고. 생일이라도 그렇지. 내가 뭔데 케이크를?

그냥 누가 케이크를 사줬는데 나 혼자 다 못 먹으니까 애들하고 나누어 먹고 싶어서 가져온 것처럼 하기 위해서 반으로 자르는 거다.

그렇게 반토막의 케이크를 들고 그 집 초인종을 눌렀다.

문을 열면 재빠르게 집안을 둘러보고 빠른 판단력으로 분위기를 감지하리라 마음먹으면서.

근데 인기척이 없다. 밖으로 불빛은 새어 나오는데 대답이 없다. 나는 다시 한번 초인종을 힘껏 눌렀다.

한참 후. 아줌마가 나를 안에서 확인했는지 문을 열어주었고 막내 꼬마 아가씨가 쪼르르 제 엄마를 따라 나왔다.

자다 일어난 것처럼 보였다. 자세히 보니 잔 건 아닌 거 같고 아이들을 재우느라 같이 누워만 있었던 듯..

눈은 울었는지 부어있었고, 약간 충혈 끼도 있어 보였고..

아줌마는 아이에게 케이크 상자를 전달하면서 들어가 있으라고 하고는 문을 닫고 문밖으로 나와서 문 앞에서 내게.

"아까는 죄송했어요."

"아닙니다. 제가 더 죄송했어요. 무슨 사연이신지도 모르고 눈치 없이 말을 걸어서.."

아줌마는 내 방쪽을 가리키면서

"저. 집에 누구 있나요?"

"저요? 아. 아뇨. 왜요?"

난 순간 당황했다 이 여자 뭐지? 내방엔 왜?

"뭐 좀 여쭤볼 게 있어서요.."

"남편분은요?"

".....없어요.."

"아..예..그러세요. 들어오세요."

나는 내 방으로 안내했다.