“싫어. 아빠 미워!” 

원래 서먹했던 아들과는 며칠째 말도 안 하고 지냈다. 하지만 어쩔 수가 없었다. 아들에게 계속 운동을 시키기에는 돈이 너무 많이 들었다.

운동과는 담을 쌓고 지내는 나와는 달리 아들 녀석은 운동을 무척 좋아했다.

초등학교에 입학하고 얼마 지나지 않아 야구부에 들어가고 싶다길래 그러라고 했지만 더는 시킬 수가 없었다.

춥고 배고파서 운동으로 성공해서 가난에서 벗어나야겠다는 시대는 지난 지 오래였다. 운동도 돈이 없으면 못 시키는 세상이었다.

인기 스포츠는 더욱 그런 것 같았다.

“여보, 내가 일하러 나갈게.”

며칠째 밥도 잘 안 먹고 심란해하는 아들을 보기 안쓰러웠는지 아내가 일을 하겠다고 했다.

결혼하고 10년 정도를 살림만 했던 아내였다.

많이는 못 벌어다 줘도 아내만큼은 집에서 살림하고 육아에만 전념할 수 있게 하고 싶었던 나는 아내가 일하는 것을 반대했다.

하지만 아들이 그토록 원하는 것을 뒷바라지해주고 싶다는 아내의 의지를 꺾을 수는 없었다.

근처에 사는 아는 언니 집 가게에 나가 일을 한다고 했다.

아내는 나보다 늦게 출근하고, 나보다 일찍 퇴근했다. 그래서 나는 아내가 일하러 다닌다는 사실을 체감할 수 없었다.

내가 집에 있을 때는 언제나 아내도 집에 있었기 때문이었다.

“그런데 무슨 가게야?”

“노래방.”

“노래방? 카운터 보는 거야?”

“응.”

나는 아내가 노래방에서 일한다는 사실을 한 달이나 지나서야 알았다. 내가 너무 무심했었던 것 같았다.

아는 언니 가게라길래 옷 가게 같은 곳일 거라고만 막연히 생각하고 넘겼는데 노래방이라는 아내의 말에 조금 신경이 쓰였다.

술 취한 손님들도 많을 테고, 노래방 도우미라는 말도 생각이 나서 썩 기분이 좋지는 않았다.

“일은 할 만해?”

“응. 할 만한 것 같아.”

“이상한 손님들은 없고?”

“이상한 손님?”

의아한 눈으로 쳐다보는 아내에게 솔직하게 물어볼 수가 없었다.

괜한 의심을 하는 것 같기도 했고, 속 좁은 남자로 보일까 봐 나는 그냥 얼버무리고 넘어갔다.

하지만 계속 신경이 쓰이는 것은 어쩔 수가 없었다.

평소와 다름없는 아내를 보면 아무 일도 없는 것 같았고, 내가 괜한 의심을 하는 것 같았지만 돌아서면 불안감이 내 마음속 어딘가에서 고개를 치켜세우고 있었다.

저녁 식사를 마치고 아내가 한 통의 전화를 받더니 노래방에 가겠다고 했다.

“왜?”

“언니가 급한 일이 생겼다고 좀 와달라고 하네.”

살짝 상기된 아내의 얼굴이 평소와는 달라 보이는 것은 내 착각이었을까.

“응.. 그래. 많이 늦어?” 

“몰라. 가봐야 알겠어. 그럼 갔다 올게.”

서둘러 집을 나서는 아내의 모습이 자꾸만 아른거렸다. 나는 망설이다가 아내를 뒤따라가 보기로 했다.

집을 나선 지 얼마 되지 않아서 총총걸음으로 걸어가는 아내의 뒷모습이 보였다.

10여 분을 걸어서 큰 대로를 지나 상점들이 즐비한 골목으로 들어선 아내는 어느 건물 안으로 들어갔다.

“여긴가 보구나.”

생각보다 허름한 노래방 간판이 눈에 들어왔다.

노래방은 지하에 있는 모양이었는데 나는 그 앞에서 한참을 망설였다. 들어갈까. 말까. 카운터에 있는 아내를 보면 뭐라고 해야 하나.

괜히 의처증 있는 남편으로 보이지는 않을까.

나는 그냥 집으로 돌아가려다가 여기까지 온 것이 아깝다는 생각이 들었다.

그동안 궁금했던 아내의 일터를 구경하는 게 잘못된 일은 아닐 거라고 합리화시키며 가게 안으로 발걸음을 옮겼다.

가게 안은 밖에서 봤던 허름한 간판과 마찬가지로 작고 볼품없어 보였다.

오래되고 낡은 인테리어는 요즘 젊은 사람들은 아마도 찾지 않을 것 같은 분위기였다.

출입문 옆에 있는 카운터에는 사람이 안 보였다.

당연히 아내가 있을 거라고 생각하고 긴장하고 들어갔던 나는 아내가 안 보이자 오히려 조금 긴장이 풀어지는 것 같았다.

“이 사람은 어디 있는 거야. 누가 들어온 줄도 모르고.”

가게 안은 손님이 있는 모양인지 노래를 부르는 소리가 들렸고, 내 발길은 자연스레 노랫소리가 들리는 곳으로 향했다.

좁은 통로를 따라 10여 개가 조금 넘는 방이 있었다. 문이 열린 방 안을 보니 대부분은 비좁은 크기의 방이었고,

안쪽으로 들어갈수록 조금 큰 형태의 방이 서너 개 보였다.

복도 끝에 다다르자 노랫소리가 더 크게 내 귓가에 들렸다. 문에 달린 작은 창으로 방 안을 슬며시 쳐다봤다.

천장에 달린 울긋불긋한 조명이 어지럽게 돌아가고 있고, 노래방 텔레비전 화면의 불빛이 어두운 방 안의 모습을 볼 수 있게 도와주었다.

그곳에 아내가 있었다. 소파 위에 다소곳이 앉아서 어떤 남자가 부르는 노래 박자에 맞춰 손뼉을 치고 있었다.

나는 그 모습을 보자 혼란스러웠다. 아내는 카운터를 본다고 했는데 왜 저기에 앉아서 손뼉을 치고 있을까.

나는 다시 자세히 방안을 살폈다. 남자 두 명과 아내를 포함한 여자 두 명이 방 안에 있었다.

한 남자가 자리에서 일어서서 노래를 부르고 있고, 그 남자 옆에는 한 여자가 춤을 추며 흥을 돋우고 있었다.

저건 노래방 도우미나 하는 짓 같았다. 짜증이 났다. 방에 들어가서 아내를 데리고 나오고 싶었다. 하지만 나는 좀 더 아내를 지켜보기로 했다.

남자 옆에 서서 춤추는 여자와는 달리 아내는 가만히 앉아만 있었기에 좀 더 두고 보기로 한 것이다.

그런데 내 실낱같은 희망은 부질없었던 모양이다. 노래를 안 부르고 앉아있던 남자가 아내에게 다가가더니 아내의 손을 붙잡고 일으켜 세웠다.

아내는 손을 가로저으며 거절했지만 남자는 막무가내로 아내를 일으켜 세운다. 그러더니 아내의 손을 붙잡고 흔들면서 춤을 춘다.

신경질이 났다. 왜 싫다는 사람을 억지로 일으켜 세워서 춤을 추게 하는지. 남자에게 손을 잡힌 아내는 자의인지 타의인지 모르게 팔을 휘저으며 춤을 춘다.

그 모습이 낯설게만 느껴졌다. 언제나 다소곳하고 수줍은 줄로만 알았던 아내가 다른 남자와 함께 손을 잡고 춤을 춘다.

그것도 어색하지만, 미소까지 지으면서 말이다.

나는 처음에는 화가 났지만, 아내의 낯선 모습에 머리가 하얗게 된 것처럼 아무 생각이 안 났다. 그때 아내가 아닌 다른 여자와 눈이 마주쳤다.

나는 황급히 문에서 떨어져서 도망치듯 그 자리를 벗어났다.

내가 잘못한 것은 없는데도 내가 왜 그랬는지 모르겠다.

복도를 지나 출입문 쪽으로 향하던 때에 뒤에서 여자 목소리가 들렸다.

“어서 오세요. 죄송해요. 손님 오신 줄도 모르고. 호호.”

고개를 돌려보니 호호거리며 웃는 여자의 얼굴이 보였다. 본심이야 모르겠지만 장사치의 웃음처럼 느껴졌다.

“혼자 오셨어요?” 

“네.” 

내가 짤막하게 대꾸하고 서 있자 여자가 또 호호거리며 말했다.

“호호. 선불이에요.”

“네.”

나는 지갑을 꺼내면서 물었다.

“여자도 불러줘요? 아까. 그 방에서처럼.”

“호호. 그럼 제가 들어갈까요?”

“아까. 그 여자는..”

“오늘따라 진이 찾는 분이 많네. 걔는 초짜예요. 원래 낮에만 일하는데 저분들이 워낙 찾으셔서.. 제가 재밌게 놀아드릴게요~ 호호.”

“아닙니다.”

여자의 말에 나는 충격을 받았다. 그럼 지금까지 낮에도 늘 저렇게 남자들이랑 놀았다는 건가.

나는 그대로 뒤돌아서서 노래방을 나와버렸다. 뒤에서 여자가 붙잡는 소리가 들렸지만 무시했다.

한참을 인근 거리를 방황하며 걸었다.

누구보다도 정숙하고 남편과 아이밖에 모른다고 생각했던 아내가 매일 노래방에서

저렇게 남자들 비위를 맞춰주면서 돈을 벌었다고 생각하니 배신감이 밀려들었다.

아내에게 화도 났고, 아내를 저런 곳에서 일하게 할 정도로 무능한 나 자신에게도 화가 났다.

거리를 배회하다 포장마차가 눈에 들어왔고, 나는 그곳에서 혼자 술을 마셨다.

아무리 마셔도 아까 남자들과 춤을 추던 아내의 모습이 지워지지 않았다.

자정이 넘어서야 들어간 집에는 불이 모두 꺼져있었다. 안방에는 아내가 자고 있었다.

아내가 있다는 사실에 안도감과 함께 화도 났다.

다음 날 아침에도 어김없는 아내의 잔소리가 이어졌다.

“어젯밤에는 어디 갔어?”

“그냥.”

“술 좀 그만 먹어. 몸 상해.”

늘 그러했듯이 아내는 현모양처로만 보였다. 아침상을 차리는 아내에게 나는 화가 나서 신경질적으로 말했다.

“일 그만둬.”

“뭐?”

“만년 후보생인데 운동 계속 시켜서 뭐 해!”

옆에 있던 아들은 내 말에 기분이 상했는지 울 듯한 얼굴로 나를 쳐다보더니 결국은 울음을 터뜨리고 만다.

“엉엉엉~ 아빠 미워!”

아들의 우는 모습에 마음이 편한 아빠는 없을 것이다. 나도 마찬가지였다.

아이에게 상처 주고 싶었던 것은 아니었는데 본의 아니게 또 아이를 울리고 말았다.

아내는 그런 내가 못마땅한지 나를 쏘아보며 말했다.

“아침부터 왜 그래!. 울지마. 울지마. 엄마가 계속 운동할 수 있게 해줄 테니까. 울지마.”

나는 결국 밥을 다 못 먹고, 아이를 타이르는 아내의 목소리를 뒤로하고 집을 나섰다. 입맛도 없고 답답했다.

평소보다 이른 시간에 집을 나선 나는 어제 봤던 아내가 일하는 노래방으로 향하고 있었다.

나도 모르게 발길이 그리로 향했다.

차라리 내가 잘못 본 것이라면 좋겠지만 그 노래방은 어제 본 모습 그대로 그 자리에 있었다.

허름한 간판이 다시 눈에 들어온다.

저런 영세 노래방에서 사람까지 고용하면서 장사하는 데는 이유가 있을 거라는 생각도 들었다.

결국, 아내는 그런 일을 계속하겠다는 건가. 씁쓸한 마음을 뒤로하고 다시 출근을 했다.

어김없이 바쁜 하루였다.

뒤숭숭한 기분 탓에 입맛이 없을 법도 하건만 아침을 부실하게 먹었다고 배에서는 오전 근무 내내 요란한 소리를 내며 영양 보충을 해달라고 아우성치었다.

“사모님이랑 싸우셔서 아침도 못 드셨어요? 어찌나 시끄럽던지 제 배에서 나는 소린가 했어요. 하하하.”

신입사원 길수 군은 붙임성이 좋은 청년이었다.

점심 먹으며 농담도 곧잘 했는데 오늘은 그의 말에 유쾌하게 웃을 기분이 아니었다.

하지만 우습게도 밥은 맛있었다. 내 기분과 내 몸은 별개의 것처럼 느껴지기도 했다.

“자네. 노래방 도우미에 대해서 뭐 좀 아나?”

“하하. 노래방 도우미 나오는 데 가고 싶으세요?”

“그런 건 아니고.. 어떤 곳인지 궁금해서.”

사교성 좋은 성격의 길수군이라면 이런 쪽도 잘 알 것 같아서 슬쩍 물어봤더니 구구절절 말이 많았다.

“에이~ 그런 건 복불복이에요. 운이 좋으면 이쁜 아가씨, 아니면 꽝. 돈 아까워요. 차리리 오피스텔이나 이미지업소 가세요. 제가 괜찮은 곳 좀 가르쳐드릴까요?”

“노래방 도우미가 정확히 뭐 하는 거야? 노래 부를 때 춤춰주고 그런 거야?”

“노래방 도우미가 당기시는구나~ 그렇죠. 같이 춤도 추고 몸도 좀 만져보고. 마음 맞으면 2차도 나가는 거고요.”

“2차?”

“네. 왜요? 어디 좋은 노래방이라도 발견하셨어요?”

“음.. 아무것도 아니야.”

거기까지는 생각을 못 했다. 2차라니.

설마. 아내도? 생각만 해도 아찔했다. 절대 아닐 거로 생각하면서도 한편으로는 걱정과 의심이 되었다.

카운터만 본다고 거짓말하고서는 남자 손님과 춤추고 있던 아내가 아니었던가. 아닐 거로 생각했지만 불안했다. 진짜 아닐까?

“길수군. 부탁이 하나 있는데..”

길수군에게는 거짓말을 했다. 노래방 도우미가 아내라고 말할 수는 없었다. 이웃에 사는 아는 여자라고만 했다.

아는 여자가 노래방에서 일하는 데 정확히 어떤 일을 하는지 알고 싶다고 했다.

“하하. 와~ 진짜 대박이네요. 그럼 제가 그 여자랑 한판하고 와달라는 말씀이죠?”

“어... 뭐... 그런 셈이지.”

길수군의 말에 참담한 기분이 들었다. 아닐 거야. 설마 아내가 그런 짓까지 하지는 않을 거야.

애써 자신을 스스로 다독이며 길수군에게 아내의 이름과 노래방의 위치를 알려주었다.

“아~ 참. 그리고 낮 시간에만 근무하는데.”

“네?”

“그. 여자. 노래방에 일한다는 이웃에 사는 여자 말이야.”

“에이~. 그럼 어떻게 해요? 결근이라도 해야 해요? 아. 그럼 안 되는데..”

길수군이 난처한 얼굴로 말하자 나는 어색한 웃음을 지으며 말했다.

“월차 좀 쓰면 안 될까? 부탁 들어주면 내가 한잔 살게.”

“흠.. 네~. 대신 거하게 쏘셔야 합니다.”

따지고 보면 미친 짓이었다. 아내를 따먹을 수 있나 없나 확인을 해달라고 내가 비용까지 주고, 월차 쓰고 내 부탁 들어주면 내가 술까지 사겠다고 했으니 말이다.

하지만 나는 그렇게 해서라도 진실을 알고 싶었다. 내가 10년 동안 믿고 살았던 아내의 본 모습이 무엇인지 알고 싶었다.

길수군이 성공을 못 했다고 한다면 다행인 거고, 나는 천하의 몹쓸 의심병 환자인 거다. 차라리 그게 나았다. 다만, 길수군이 2차에 성공한다면... 끔찍했다.

만약에 진짜 그런 것이라면.. 어떻게 해야 할지 모르겠다. 

일주일 후에 길수군은 월차를 내고 회사를 안 나왔다. 내 부탁을 들어주기로 한 날이었다.

회사에서 나는 온종일 안절부절못했다. 한 시간이 멀다 하고 계속해서 시계를 쳐다봤다.

일이 손에 잡히지 않아서 직장 상사에게 여러 번 야단을 맞았지만 그래도 정신을 차릴 수가 없었다.

급기야 직장 상사는 나에게 평소보다 일찍 퇴근하라고 했다. 옆에서 가만히 보고 있기가 불안했던 모양이다.

나는 급히 집으로 향했다. 평소보다 일찍 집으로 온 탓인지 아내는 집에 없었다.

나는 집에서도 가만히 앉아 있을 수가 없었다. 불안하고 초조해서 계속 시계만 쳐다보며 아내가 오기를 기다렸다.

하지만 아내는 오지 않았다. 아내의 퇴근 시간이 평소보다도 늦어지고 있었다.

길수군에게 전화를 걸어보아도 받지 않았다. 불안감이 커졌다.

저녁때가 지나서야 아내는 돌아왔다. 무척 피곤한 얼굴을 하고서 집으로 들어서는 아내를 보자마자 나는 느낄 수 있었다.

불안감이 현실로 다가오는 순간이었다.

길수군에게는 아직 아무런 연락이 없었지만 나는 본능적으로 알았다. 그토록 기다렸던 아내가 돌아왔음에도 안도감보다는 절망감이 더 크게 느껴졌다.

다음날, 길수군은 생기가 넘치는 얼굴을 하고서 내 앞에 나타났다.

“와~ 그 아줌마. 진짜 대박이에요. 대박.”

길수군은 엄지손가락을 힘주어 치켜세우며 말했다.

얼굴 가득 웃음꽃을 피우는 길수군의 말을 듣는 내내 나는 착잡한 마음을 주체할 수가 없을 지경이었다.

당장에라도 땅바닥에 주저앉아버리고 싶은 심정이었다.

“와.. 그 아줌마. 그렇게 안 할 거라고 빼더니 돈 많이 준다니까 2차 가던걸요.

제가 전에는 아줌마 좋다는 남자들이 이해가 안 갔는데 어제 그 아줌마 보고 깨달았어요.

아. 이래서 아줌마가 좋은 거구나. 글래머에 섹스할 때 착착 감기는 그 느낌이 와.. 진짜 좋았어요.”

절망스러웠다. 내 앞에서 해맑게 웃고 있는 이 녀석이 내 아내와 그 짓을 했단다. 물론, 이 녀석은 어제 그 여자가 내 아내인 걸 모를 테지만 말이다.

“그래서 말인데요. 제가 돈을 좀 많이 썼는데.. 헤헤..”

“그래? 얼마?”

“오십이요.”

“오십?”

물론, 내게는 큰 액수지만 그 돈으로 아내를 샀다니... 화가 났다.

“오십 주니까.. 그 여자가 너랑 2차 가겠대?”

“아니요. 노래방비랑 모텔비.. 뭐.. 이것저것 빼고 아줌마한테는 삼십 줬어요.”

참담했다. 겨우 그깟 삼십만 원에 몸을 팔았다니.

“그래..”

나는 비상금으로 아내 몰래 숨겨뒀던 돈을 길수군에게 건넸다.

“하하. 고맙습니다. 그리고 이거.”

길수군이 내가 건넨 오십만 원에서 이십만 원을 돌려주며 말했다.

“재미는 저 혼자 봤는데 다 받으면 죄송해서요. 하하..”

나는 길수군이 건넨 이십만 원을 다시 지갑 속에 집어넣었다.

퇴근 후 집에 가니 평상시와 다름없는 얼굴의 아내가 나를 반겨줬다.

집에 고기 굽는 냄새가 나고 있었다.

“얼른 씻고 나와. 삼겹살 사 왔어.”

아내의 말을 듣는데 짜증이 났다. 그 삼겹살. 몸 팔아서 번 돈으로 산 삼겹살.

아무것도 모르는 아들 녀석은 오랜만에 먹는 고기를 맛있게 먹었다.

아내는 상추에 고기를 싸서 내게 건넸다.

“왜 안 먹어? 맛없어?”

나는 아내가 주는 것을 받아먹었다. 맛있었다. 비참했다. 왜 맛있는 걸까.